PIÈGE

Mes doigts gantés posent l’appât :

Pauvre souris, te voilà prise,

  Maigre souris grise,

  Faite comme un rat !

L’univers  tisse mille fils

Où la créature s’empêtre,

  Spectre si las d’être

  Toujours de profil…

Si Gilles n’y entend sans doute qu’un éloge, baume sur sa vague honte d’orphelin longtemps materné par une cadette, comment Viviane, sa femme, n’en percevrait-elle pas la compassion secrète ? Quelle que soit son amitié pour Nadia, comment n’en serait-elle pas heurtée dans sa fierté conjugale ? Et si elle a déjà failli, une fois ou l’autre, se formaliser du dévouement absolu, exclusif, de Gilles à la réfection de la maison, pourrait-il se faire que, de sa connivence fugace avec sa belle-sœur, elle ne sente pas sourdre, réprouvant les prémices de ses propres réticences, un remords comme d’une déloyauté ? Cette fêlure entre eux, dont elle doit souffrir confusément, par accès, ainsi que d’une pointe d’épine enkystée que la pression réveille, il l’ignore ou s’en détourne, tout aux besognes qu’il se donne. En juin, dans la sueur et la poussière, il a consacré trois jours pleins à l’assemblage, puis il a crépi, lessivé, huilé, ciré, avec une ferveur si jalouse que Viviane redoutait presque de l’approcher : à peine avait-elle offert son aide qu’elle avait lu, dans le rembrunissement du visage, la même sorte d’irritation que si elle brisait un cercle intime ou dévoyait la magie d’une conjuration, et quand, mi-curiosité, mi-dévouement d’épouse, elle venait rôder autour de l’ouvrage, son corps l’encombrait : que ne pouvait-elle, aérienne et diaphane, effleurer d’un regard insubstantiel les onguents, et suspendre son souffle susceptible de les troubler!

"Sonne-moi ces beaux sonnets..." (du Bellay)

Injonction suivie.

Né en Italie, le sonnet gagne, à partir de la Renaissance, la France, l'Angleterre, l'Espagne... En France, des règles progressivement alourdies enserrent le sonnet dit "régulier". Ceux qui s'en affranchissent n'en subsistent pas moins: pour des raisons différentes, on qualifiera d'"irréguliers" le fameux sonnet d'Arvers ou le "Recueillement" de Baudelaire.

Délaissé par les Romantiques (mais Musset en compose), le sonnet renaît chez Baudelaire, les Parnassiens, Verlaine, Rimbaud... On n'a pas cessé de le pratiquer au XXème siècle - Desnos, Vian, Bosquet, Thomas, Bonnefoy...- , avec ou sans rimes, en le déguisant parfois (Apollinaire), ou en inventant des formes modernes qui s'en souviennent (Lionel Ray).

Des concours de poésie en défendent la forme la plus classique - ou plutôt celle qu'a codifiée Banville (certes moins grand poète que Baudelaire).

Faut-il s'acharner sur  lui? Convient-il de le maintenir dans son carcan? La poésie n'est-elle pas fille de Bohème non pas sans loi mais forgeant sa propre loi selon ce qu'elle cherche à dire?

À  FLORENCE

Viens ! laissons le soleil, les marbres, le palais

Aux naïves ferveurs de la foule vorace ;

Allons où le passé n’a posé d’autre trace

Qu’une dalle muette, étroite, sans reflets !

Que tes yeux, indulgents aux murs gris, presque laids,

Du porche et du fronton négligent la disgrâce !

Passe le seuil obscur d’où le regard n’embrasse

Qu’un indistinct tournoi de rayons violets !

Asseyons-nous tous deux dans ces ténèbres froides,

Où  frissonna le flot crissant des brocarts roides,

Et que firent frémir d’arrogants éperons ;

Car c’est  ici, vois-tu, sous la nuit protectrice,

Havre des cœurs chagrins, trêve douce à nos fronts,

Qu’au fond des siècles dort l’ombre de Béatrice.

L'ART  EST  DIFFICILE

 Ils tournent rond, mes vers, ils dansent bien, mes pieds!

Je mouds, infatigable orgue de Barbarie,

Des mots, des mots, des mots, modeste féérie

Que l'encre en griffons bleus fait jaillir du papier.

Je peux d'une sibylle enfourcher le trépied,

Ourdir la métaphore, ombrer la symétrie,

Peindre l'ange qui pleure et l'amante qui prie,

Brocher quelques sonnets sans trop les estropier.

Mais où, parmi ces jeux, s'entendra la voix vraie?

A quel signe écarter du froment les ivraies?

Ma muse, qui répugne à se draper d'obscur

Comme à camper, sur des tréteaux, d'oiseuses poses,

Craint aussi de rimer ce que dirait la prose

Et de finir clouée ou pieds ou dos au mur. 

La suite, on l’imagine - avec beaucoup moins de latitude inventive, tout de même, que ne serait tenté de l’avancer un lecteur impulsif : Nadia habite dans les immeubles entre la ville et les pavillons, et fréquente la même supérette que tout le voisinage : c’est la seule du secteur. Qui plus est, le hasard et surtout la commodité ont voulu que ce soit à l’entreprise de maçonnerie de leur père qu’on  ait naguère passé commande d’une  terrasse et d’un auvent, travaux de peu d’intérêt pour lui, mais qu’avant sa retraite, néanmoins, il acceptait d’effectuer chez les gens du coin. Il en subsiste de vagues liens avec ses enfants. Et des ruptures, on a assez vécu pour en avoir vu plus d’une et pour reconstituer  le cheminement de celle-ci. Qu’on invente quelques détails ne la rend ni plus ni moins désolante.

         Lignes pures, finitions sans défaut, la cheminée est vraiment superbe. « Superbe ! Superbe ! » égrène en un paresseux refrain le défilé des amis et des voisins conviés à l’admirer. « Superbe, admet Nadia, Gilles s’est surpassé. » Pour qui connaît de longue date la sœur de Gilles, pour qui se rappelle avec quelle fermeté elle a tenu la maison désertée par leur mère et s’émerveille de sa mansuétude présente envers la bohême - revirement en réalité sans grand mystère : la naissance de ses enfants lui a révélé des priorités autrement vitales -, pour quiconque saisit les nuances de la voix et des mots, le compliment ne résonne pas sans ambiguïté.