Passent les semaines de septembre où, des rayons du magasin, s’envolent les blousons couleur de châtaigne ou de chocolat, les lainages gonflés de tendre tiédeur, escortés des écharpes, des moufles, des bonnets voués aux discordes et aux chahuts. Dans la maison sans manteaux largués à la volée, sans pépiements de moineaux impatients, Gilles, qui en a fini avec la chambre, révise le circuit  de chauffage. Que ce soit la fatigue des journées ou les spasmes de regrets inexprimables qui rendent plus sensible à Viviane la fraîcheur des soirs d’automne, elle se propose un jour d’octobre d’allumer du feu dans la cheminée. « Avec quel bois ? » L’intonation presque hargneuse de Gilles l’a surprise sans la démonter : « Les vieilles planches au fond du garage. J’arriverai bien à les scier. - Attends ! Elles pourraient servir. - À quoi ? » Il avance de vagues besoins d’étagères pour ses outils, de coffrages pour son béton. Perçoit-il ce que sa résistance inattendue présente de bizarrerie, ce qu’elle suscite de déconvenue et d’appréhensions sourdes? Mais Viviane craint trop de le blesser ou de s’effondrer, elle se sent trop gauche dans l’affrontement pour le pousser à bout. Elle s’entortille cérémonieusement dans le châle le plus douillet qu’elle ait pu dénicher et laisse passer quelques jours avant de revenir à la charge : « J’ai vu une annonce pour du bois à brûler. Je m’occupe de la commande et de le ranger, si tu veux. » La sensation la suffoque que Gilles - mais peut-être s’exagère-t-elle sa vivacité - a manqué bondir de son fauteuil. « Et où comptes-tu le mettre ? Le garage est plein. On ne va pas râper un morceau de pelouse avec un tas de bûches. Et les branches, tu imagines le désordre, les saletés ? » Cette fois, l’aiguillon de la frustration lui donne la force de tenir tête : « Mieux vaut un peu de désordre que se geler ! - Ma chérie, tu verras si je ne te réchauffe pas, moi… » Il s’est levé, il la prend dans ses bras, il rit - de bon cœur ou par astuce ? Quand elle se le demanderait, quand elle en voudrait à la faiblesse de son cœur et de sa chair, elle succombe. Le moyen de ne pas s’en remettre aux mains de Gilles, aux promesses de son rire ? Et si, pour une fois, il en oubliait toute prudence, toute précaution ? « Ce que femme veut… » : l’adage ne pourrait-il, dans la fièvre d’une réconciliation, saisir quelque chance de s’accomplir ? Et tandis que Gilles élude, sans même l’avoir pressenti, son innocent espoir, Viviane peut-être, au plus noir de ses ressassements, va jusqu’à s’en reprocher le machiavélisme …

               Arachné

              Moi qui filais divinement

              Et m’en vantais sans modestie,

              Dans son jaloux emportement

              La déesse m’a convertie

              En tisseuse de filaments

              Que le balai jette aux orties.

C’est pourtant l’habileté de Gilles qui a plu à Viviane quand ils se sont connus. La prestesse et la dextérité de ses mains, qui savent aussi les subtilités des caresses. Son instinct pour dénicher l’aubaine. Sa hardiesse pour évincer les concurrents. Elle doit encore prendre plaisir à se rappeler comment, au temps de leurs sorties en bande, il écartait d’elle les rivaux, prompt à offrir un verre pour briser une conversation qui le réduisait à de la figuration, ou subodorant l’instant où la musique s’alanguirait; qui aurait résisté au velours de sa voix, à l’enlacement de son bras ? Et sa persévérance ! La femme, la maison élues, il en a fait le siège sans relâche, avec une ténacité affable et inflexible. Aucune comparaison avec les bons à peu de choses, parleurs alertes et danseurs ingambes, mais vrais mollusques par ailleurs, qui ont séduit les amies de Viviane, à commencer par la sœur de Gilles. C’est Nadia qui veille à tout, les enfants, l’appartement, la voiture, les vacances, pendant qu’Éric occupe ses loisirs à se gaver de sport par procuration, devant le téléviseur, ou au bistrot avec ses copains ; le meilleur garçon de la terre, sans doute, mais confier la conduite de sa vie à cet indolent ? Il est vrai que Nadia a les enfants, il est vrai que depuis longtemps la mansuétude lucide de son sourire récuse la naïveté qui enferme le bonheur dans l’étreinte du Prince Charmant…

Comme si la réussite de la cheminée avait décuplé l’ingéniosité de Gilles, la maison embellit de mois en mois. Grisée par le jaillissement de trouvailles fusant de ses doigts avant même qu’il en ait formulé l’idée, Viviane cède au tourbillon. Ils ont tout chiné, les carrelages, les poignées et les tringles, les boiseries et les vitres, et ils pourraient à bon droit se vanter que leurs quêtes composent un décor de vitrine. Il n’est pas jusqu’aux alentours, la haie, la pelouse, les allées, qui ne brillent par leur netteté. Non sans mélancolie, Viviane contemple l’étendue de verdure propre et vide, s’aventure à rêver tout haut de lilas, d’une bordure de campanules, de narcisses épars dans l’herbe, d’un rosier peut-être - un seul, duquel ses prévenances obtiendront des floraisons profuses. Avec une assurance dépourvue d’animosité comme de tendresse, Gilles rogne ces effusions de fantaisie : les plantations peuvent attendre, à quoi bon trouer le gazon ? Un jardin ne s’improvise pas, il se conçoit, il se construit. Ils le construiront - mais après la maison. Elle se résigne, incertaine que ses envies de fleurs résistent à l’accumulation des tâches, trop lasse pour hausser le ton. Sait-elle quels soupirs retenus, au même instant, dans un retrait de son esprit, enveniment ses pensées?

VERTIGE DU WEB

La belle Toile que voilà !

Ma phrase y valse, volte, vire ;

L’écran bourdonne a capella ;

Vogue et tangue, joli navire !

Virtuellement, par-delà

Toute frontière, qu’on chavire !

Kama-Sutra, Kalevala,

Qui sait quel monde nous attire?

Je me découvre et je me perds,

Suis-je au centre de l’univers

Ou tout au bord près des abîmes ?

Sans fin, du bout du doigt, filons,

Polichinelles ou ballons

Qu’agitent des flux anonymes !

Le soir, sur le trajet du retour, il suffit de peu, le souvenir d’une remarque envieuse de collègue, un mendiant, au carrefour, qui promène sa pancarte entre les voitures, il suffit de ce peu pour qu’elle remâche le coup de chance auquel ils doivent la maison. Leur chance… issue du malheur d’autrui : un vieil homme assommé par un veuvage tardif, qui laisse péricliter le foyer privé d’âme, et lui-même à la fin - autant d’agonies dont la pensée a confusément obscurci pour Viviane le triomphe de Gilles. Le manège de l’agent immobilier face aux héritiers pressés de vendre, sans savoir si elle en craint ou en recherche les effets débilitants, elle n’a aucune peine à se le figurer ; elle voit sa moue: « Le gros œuvre peut-être… mais le reste !... », elle l’entend vanter aux vagues successives de visiteurs sceptiques la robustesse des murs, les poutres rustiques, l’exposition, ainsi qu’il n’a pas manqué de le faire à leur adresse, avec une faconde qu’aiguillonnaient l’urgence et l’ennui. Gilles examinait chaque recoin en faisant mine d’écouter. Elle… elle se souvient de ses incertitudes, à cent lieues des coups de foudre claironnés dans les magazines. « Tomber amoureux » d’une maison, quelle sottise ou quelle méprise ! À moins qu’elle ne s’offre déjà rajeunie, pimpante, remeublée, fleurie… Viviane ne doutait pas des mérites de l’endroit, ni de l’aptitude de Gilles à lui rendre son lustre. Elle doutait de sa propre endurance, ou plutôt, malhabile à circonscrire son désarroi, elle sentait s’abattre sur leur avenir immédiat un bloc d’opacité. Mais comme, après la visite, elle se lamentait, dans l’espoir piteux de retarder l’échéance, de suspendre leur élan dont tout à coup les aléas l’intimidaient, comme elle s’abandonnait à un découragement ostentatoire, d’une équivoque sincérité, sans pourtant oser se dédire des rêves qu’ils avaient forgés ensemble, Gilles a paru puiser dans l’adversité un surcroît d’ardeur : « Aucune importance ! J’y passerai le temps qu’il faudra. » Comment ne pas admirer ensuite avec quel aplomb il a marchandé pour extorquer un prix inespéré - inespérable ? Mais elle a baissé le nez aussi, humiliée pour eux tous, en l’écoutant dénigrer point par point à l’intention des vendeurs, comme si c’était de leur faute, les délabrements de la bicoque.