"La vraie vie, c'est la littérature." (M. Proust)
Novembre s’avance : la fonte brûlante des radiateurs, Viviane ne se lasse pas de la tâter avec délices, d’y coller son dos, de faufiler ses doigts glacés entre les tuyaux ; leur chaleur si tangible, si réconfortante lui porte comme un présage d’amollissement...
D’AMOUR ET D’EAU FRAÎCHE Dieu seul, Madame, sait combien j’aurais aimé Que votre œil m’inondât de sa tendresse immense, Et qu’en retour le mien - soit bonheur soit démence - Baignât de pleurs dévots votre corps embaumé. Quand des larmes, Ninon, comme...
La maison, elle l’a voulue autant que son mari, ils en ont rêvé ensemble. Tous les lieux communs, havre de tendresse, rempart contre les vicissitudes, creuset de vies nouvelles, ils les ont obscurément convoqués autour des perspectives qu’ignorante de...
MYSTÈRE DES MOTS Mystère des mots cherchant la bouche. Aveugles-nés, l'ombre les forme; la nuit façonne longuement les prétendants à la parole. Et les voici errant de cœur en cerveau, butant aux valves, des circonvolutions à tâtons espérant croiser l'issue....
LIVRES D’ENFANCE Plus gras que crête de dindon, Dans le premier - celui des contes -, Gonfle si rouge ! un édredon Que mes terreurs à fuir sont promptes : Un loup niche sous son bedon ; Tourne donc la page, Grand-mère, Passe l’ogre et le chat botté, Et...
C’est pourtant l’habileté de Gilles qui a plu à Viviane quand ils se sont connus. La prestesse et la dextérité de ses mains, qui savent aussi les subtilités des caresses. Son instinct pour dénicher l’aubaine. Sa hardiesse pour évincer les concurrents....
On plaisante du sexe des anges. Certain(e)s féministes veulent que les mots en aient un aussi. Il leur faut des ingénieures, des écrivaines, des maçonnes - des médecines et des matelotes peut-être? Les êtres vivants ont un sexe. Les mots ont un genre....
« Superbe… », chuchote à présent, pour peu qu’elle oublie le doute instillé ou ravivé par la voix de Nadia, « superbe… » chuchote sa mémoire à Viviane quand elle s’immobilise au seuil du salon, saisie de l’illusion que ses pupilles se dilatent d’aise....
...à une bibliothécaire appréciée de tous dans l'établissement où elle dispensa généreusement son aide. SUR LE BATEAU-LIVRES Dame Claude trotte au cœur d’une nef lancée la coque à l’envers à l’assaut du ciel : Dieu sait comment elle a fait pour y garder...
À force de passer des soirées devant la cheminée sans feu, l’idée finit par surgir que la tablette, une poutre de noyer massive et lustrée, appelle un ornement. À peine éclos, déjà épanoui, le projet prend forme et, pendant que Gilles agence ses casiers...
Le matin, ils partent tôt, chacun dans sa voiture. Contre les offres tentatrices de Gilles - « Je pourrais te déposer. Pour les horaires, je m’arrangerai toujours… » -, Viviane s’obstine à conserver sa Clio d’occasion, ornée de bosses et de repeints baveux,...
RENOUVEAU Un jour le vent se fait brise, Pur baiser sur le bourgeon ; L’espérance un matin brise L’étau noir de l’horizon. L’ondée au soleil s’égrène En gouttes d’ambre et de miel ; Une larme enfin sereine Lave l’âcreté du sel. Dans l’aubier gonfle la...
CONTRE PETER PAN Je ne veux pas rester enfant, Je veux grandir et je veux vivre Pour que chaque jour me délivre L’histoire enclose à son levant. Je ne crains ni l’assaut du vent Ni la sentence du grand livre ; Je ne veux pas rester enfant, Je veux grandir...
Le soir, sur le trajet du retour, il suffit de peu, le souvenir d’une remarque envieuse de collègue, un mendiant, au carrefour, qui promène sa pancarte entre les voitures, il suffit de ce peu pour qu’elle remâche le coup de chance auquel ils doivent la...
" Du domaine des Murmures" (C. Martinez) Étrange roman. Titre prometteur... et trompeur: bruit et fureur plutôt que chuchotements. Joue sur tous les tableaux: fantastique médiéval, fascination du hors-norme, de l'excessif, de l'effroyable (l'inceste,...
Le verbe finir est récemment devenu pronominal: à présent tout se finit! Que dit le Robert? Finir: Arriver à sa fin. Arriver à son terme dans le temps ou dans l'espace. Exemples: -Le spectacle finira vers minuit. -Les films qui finissent bien... - Finir...
La suite, on l’imagine - avec beaucoup moins de latitude inventive, tout de même, que ne serait tenté de l’avancer un lecteur impulsif : Nadia habite dans les immeubles entre la ville et les pavillons, et fréquente la même supérette que tout le voisinage...
ALEA... Ce mot-ci, pas celui -là, J'écris, je rature, Chasse ouverte au falbala, Mais la phrase, quoique injure A la vérité, Fourgue l'or de sa figure: Sous son air de fausseté, Quel écho s'allonge Et chuchote en aparté? Quel acide des mots ronge L'oubli...
LE FLEUVE DANS LA VILLE Reptile apprivoisé qu’habille de velours La main lisse du vent sur ses airs d’Orénoque, Le fleuve dans la ville étire ses flots lourds, Froissant en plis rieurs sa moirure équivoque. Les hommes sur ses bords ont dressé leurs palais,...
LES LIVRES Est-ce discours de déraison ? Est-ce louange à l’étourdie ? Ils sont la terre et la maison, Les racines, la frondaison, Ils sont l’Eden et l’Arcadie. Ils fixent contre les oublis À l’impalpable fil des pages L’essence des temps accomplis, Du...
Il n'y en eut pas une de blessée ni même de sérieusement incommodée par la fumée, tant fut preste et sûre la réaction. Toutes les vieilles dames se trouvèrent en quelques instants regroupées sur le trottoir d'en face, hébétées, assourdies par la sirène...
DEUIL DE REINE Le dernier dimanche de juillet, peu après une heure du matin, la foudre frappa la maison de retraite que tenaient, faubourg Saint-Sernin, les Sœurs de la Miséricorde. Les pensionnaires ne dormaient plus depuis longtemps; le fracas de l'orage...
MADRIGAL BLEU L’azur des mers sous l’or des cieux, Le peintre à les vaincre s’échine : Plus heureux l’homme que fascine L’aigue-marine de tes yeux ! ÉPIGRAMME Bon diable, le hasard vous place sur ma route Le jour où je n'y pense pas, Mais, diable pour...
Deux vies parallèles se déroulaient dans le bâtiment en cours de réfection, deux vies qui auraient inégalement retenu l'attention d'un Asmodée. Il y avait d'ailleurs plus à glaner pour les oreilles que pour les yeux, et, dans le cas d'un démon, plus à...
Je sais, ça n'a rien à voir avec la littérature. Encore que planter ses dents dans une Reinette en attaquant la relecture d'Un roi sans divertissement... Cela parce que j'ai trouvé hier les premières Reines des reinettes de l'année, alors que je désespérais,...
