OLIVIERS TOSCANS

      Sans doute un jour,  nul ne devinera plus ce que l'homme avait imposé d'intelligence aux formes de la terre en dressant les pierres de Florence dans le grand balancement des oliviers toscans.

                                                                                                                     A. MALRAUX

                 I

                                       On a fermé la haute porte noire                                

                                                       Que nous passions quand nous avions vingt ans,       

                                                        Et, de nous tous, lequel encore entend                      

                                                       Votre voix retentir dans sa mémoire?                       

                                       Vous nous disiez les ombres de l'Histoire                 

                                                       Plus que ses feux; dans un ciel insultant                     

                                                       De soleil et d'azur, le vent d'autan                             

                                                       Vient d'effacer l'écume provisoire                                         

                                  Du seul tombeau que vous ayez voulu.                                 

                                                        Mais à tous ceux dont le cœur fut trop prompt          

                                                       A ne pas voir qu'ils ne vous verraient plus,                

                                        Refusez-vous le réconfort de croire                          

                                                        Que vous les attendrez, quand s'ouvriront                 

                                                       À leurs yeux clos les grandes portes noires?

                                         II

                                       Vous nous lisiez Sartre, Camus, Malraux,

                                  Parfois Beauvoir, plus joyeux que perplexe

                                  Quand vous butiez, dans "Le Deuxième sexe",

                                  Sur quelque page à ne pas lire haut:

                                       C'était jour d'euphorie; sur le bureau,

                                   Les livres s'entassaient, que, d'un index

                                   Moqueur, vous sommiez d'accents circonflexes,

                                       Jubilant comme un clown qui en fait trop.

 Jamais vous n'avez lu de poésie;                   

                                  J'en écrivais, secrète fantaisie

                                   Dont votre rire interdisait l'aveu:

                                       Dussiez-vous rire encore y prenant place,

                                  Vous voici dans ces vers, et que la trace

                                   De votre rire y pose un trait de feu!

           III

Je me souviens d'un baraquement triste:

                                  Lorsque montait sournoisement la nuit,

                                  Vous y parliez de Créon et d'Egisthe

                                   Et du courage amer qui les conduit,

Et vous lisiez pour nous, mine narquoise,

                                  Œil à l'affût, tant soit peu carnassier,

                                  Prêt à rire, comme un vainqueur pavoise,

                                  Si nos regards tissaient des fils d'acier.

Vous prétendez ne plus être que cendres,

                                  Mais puisse l'ombre où vous croyez descendre

                                  Voir du silence éclater le carcan,

Et puisse autour de vous vibrer encore,

                                  Splendeur qu'un soir votre voix fit éclore,

                                  Le bercement des oliviers toscans !