Novembre s’avance : la fonte brûlante des radiateurs, Viviane ne se lasse pas de la tâter avec délices, d’y coller son dos, de faufiler ses doigts glacés entre les tuyaux ; leur chaleur si tangible, si réconfortante lui porte comme un présage d’amollissement universel, cependant qu’au dehors s’installe un hiver précoce. Matin et soir, la bise griffe la peau, les cristaux de gelée crissent sous ses pas quand elle traverse la pelouse. « Tu pourrais faire le tour par l’allée », relève Gilles, qu’on devine, depuis la fenêtre de l’étage, occupé à déblayer le garage. En anorak et après-skis - vestiges d’avant la maison, sans doute -, un bonnet tiré jusqu’aux mâchoires, il entasse dans un camion des bidons vides, des ferrailles, des bouteilles, les planches. Viviane renonce à protester. Mais si le froid ne la tracasse plus, son obsession d’enfant la tourmente assez pour que, le garage vide, elle se risque à demander : « Et les autres chambres ? - Il vaut mieux attendre le printemps. Pour m’y mettre maintenant, je devrais couper le chauffage. » Si elle entend l’hypothèse comme une menace gratuite - que pourrait mener à bien le plus habile artisan dans le soir glacial ou pendant ces week-ends où l’on frissonne rien qu’à ouvrir les volets ? -, elle va critiquer pour la première fois, d’une voix dont l’amertume excède sa volonté, le choix qu’a fait Gilles de rénover l’archaïque chaudière et ses annexes vétustes, quand des radiateurs électriques... « Trop cher pour le moment. Plus tard peut-être.» Plus tard ! Elle n’en peut plus d’entendre rejeter sans cesse dans un avenir imprécis la réalisation de son rêve, un rêve si humble, si commun, qu’elle s’en veut de n’oser lutter davantage pour lui, mais où prendre la témérité de le revendiquer? Elle n’est pas sotte : elle a peur. Ce que le regard ou la plume acérée d’un tiers dissèque sans trembler, elle le porte en elle comme un chaos brûlant et gluant, dont il faudra bien qu’un jour jaillisse le bouillonnement. Elle met à retarder ce jour presque autant d’aveugle opiniâtreté que son mari à repousser celui d’avoir un enfant.