CE QUE MOURIR VEUT DIRE (2)

PRÉSENCE

Tant qu’autour de leur nom la bouche

Pose la ferveur des baisers,

Tant que le sang brasse, farouche,

Les sentiments inapaisés,

Tant que la nuit voit leur visage

Sous les paupières s’éveiller,

Tant qu’une larme fait naufrage

Dans la tiédeur de l’oreiller,

Tant que la mémoire bavarde

Ranime leurs pas et leurs voix,

Tant que l’œil au-dedans s’attarde

Sur leurs manières d’autrefois,

Tant que la main vide s’égare

À palper l’ourlet d’un chapeau,

Tant que dans le songe on s’effare

D’encore avoir touché leur peau,

Les morts ne sont pas morts, ils vivent

Au fond de nous, philtres, poisons

Dont les ferments longtemps dérivent

Au bord des mots que nous disons ;

Les morts ne sont pas morts, ils errent,

Sans se plaindre, sans murmurer,

Entre les souvenirs qu’enterrent

Nos cœurs fatigués de pleurer ;

Les morts ne sont pas morts, ils frôlent

De leurs tendres frémissements

Nos vœux, nos soupirs, ils s’enrôlent

Dans les drames de nos serments ;

Les morts ne sont pas morts, leurs rêves

Hantent la nuit des profondeurs

Où nos âmes quêtent des trêves

À leurs impossibles douleurs ;

Les morts vivent pour qui les aime

Malgré le temps et les frimas,

Ils dorment au chaud du poème

Qui redit que tu les aimas.