Gilles se tient debout près de la cheminée, le pantin dans la main gauche, la mine perplexe, presque dégoûtée : « C’est quoi, ça ? - Simplet, tu vois bien. - Simplet ? - Le nain de Blanche-Neige. J’ai tout fait, le patron, le bourrage, les broderies. Au magasin, on l’a trouvé réussi. » Se croira-t-elle donc toujours obligée de se défendre ? Craignant soudain que le plateau ne glisse de ses doigts moites, elle se détourne pour le poser sur la table basse, puis revient vers Gilles, bravement, les bras croisés avec force par-dessus la cavalcade du cœur qui jette le sang contre ses tympans. « J’en avais un en caoutchouc quand j’étais petite. Il était moins beau. » C’est faux, inventé à l’instant, moins pour justifier son choix, sans doute, que pour affirmer son droit, et faire honte à Gilles de son incuriosité. Mais insensible à ces complications, il décrète sans acrimonie, comme la plus patente des évidences: « On ne peut pas laisser ça sur la cheminée. Pour quoi faire ? - Pour décorer. - Tu trouves que ça décore ? Avec ces oreilles et ce nez ? Et cet air de gobe-la-lune ? » Malgré l’emballement du cœur, aux pulsions si violentes qu’un regard indiscret s’étonnerait de voir l’étoffe palpiter sur sa poitrine, Viviane ne tremble pas encore, elle ne tremblera que plus tard, dans la solitude, quand, par la saignée de la rupture, s’écoulera la sève du passé renié, rejeté - perdu. Pour l’instant, ce qui, sans crier gare, s’est mis en marche la dépasse et la glace, et cuirasse d’une énergie farouche son tumulte intime. Comment a-t-elle pu croire… ? S’offusquer d’un jouet ! S’exposer à une querelle pour trois bouts de tissu ! Pourtant, cette querelle qu’elle n’a pas voulue, mais vers laquelle peut-être, avec la myopie d’un somnambule, sa part d’ombre a foré le chemin de l’éruption redoutée, elle ne songe pas une seconde à la tarir. Elle ne s’emporte pas non plus, ne pleure pas, ne laisse déborder ni peine ni révolte. Elle s’accroche à la réalité, à la basse, terne, ridicule, pitoyable réalité ; malgré elle, malgré la prescience grandissante qu’elle aggrave son cas - à moins que la vaste ironie qui l’a menée jusque-là ne la pousse sans merci vers l’irrémédiable -, elle se fait aussi gourde et obtuse que la première oie blanche venue : « Simplet est comme ça. Laid et gentil. Ils sont gentils, les nains de Blanche-Neige… - Gentils !... La cheminée est belle. Elle n’a besoin de rien d’autre pour l’être. » Viviane regarde l’homme planté devant elle, inébranlable, plein d’un étonnement d’artisan comblé par son bel œuvre, prêt à en défendre l’intégrité contre les plus naturelles des invasions - contre le temps, contre la vie, contre la tendresse qui dénature. Est-ce celui qu’elle a choisi ? Cèdera-t-elle une fois de plus, une fois de trop, à son bon goût, à son bon sens ?