• LA MAISON

    « Superbe… », chuchote à présent, pour peu qu’elle oublie le doute instillé ou ravivé par la voix de Nadia, « superbe… » chuchote sa mémoire à Viviane quand elle s’immobilise au seuil du salon, saisie de l’illusion que ses pupilles se dilatent d’aise. « Absolument superbe ! » proclame la mine épanouie de Gilles lorsque, sitôt rentré, il s’accorde une pause pour contempler sa cheminée. Mais parfois, si son regard méditatif accroche, sur la tablette, quelques grains de poussière rengorgés sous la lumière oblique, il appelle: « Viviane ! » et malgré la diplomatie de la forme, malgré le mot tendre - « Ma chérie, tu n’as pas eu le temps d’épousseter ? » -, elle sent sa gorge se nouer, tant l’éventualité qu’on néglige le fruit de son labeur paraît le contrarier. Une autre femme s’insurgerait, se ferait moqueuse, enjôleuse peut-être - ou s’empresserait. Entre flambée de colère et mortification, Viviane se pétrifie. L’idéal de perfection domestique de son mari, elle l’a embrassé par amour, sans prévoir à quel degré d’exigence il se hausserait. Les prouesses ménagères de Nadia adolescente, qu’elle a cent fois entendu vanter, ne lui inspirent que froideur ; c’est la Nadia d’aujourd’hui, pour qui ses enfants priment tout, qu’elle chérit à l’égal d’une sœur - plus que sa propre sœur, en vérité. Mais comment espérer d’un homme guindé dans son utopie qu’il comprenne ce que celle-ci a d’absurde, d’écrasant, et qu’il consente à transiger ? Viviane se croit tenue de fournir une excuse : «Je viens de rentrer, juste avant toi », ou bien : « Ta sœur m’a demandé de garder son fils ; tu sais comme il… ». Pendant qu’elle s’empêtre dans le récit des dernières frasques de l’enfant, Gilles balaie d’un souffle sans réplique l’outrecuidante souillure et, du revers des phalanges, effleure complaisamment le poli du bois, comme on caresserait une joue. Il arrive aussi que par chance - oui, Viviane a dû en venir à l’interpréter comme un signe de la clémence du sort - l’appel de son mari la surprenne dans la salle de bain. Elle s’empresse de crier: « Je suis là ! » tout en ouvrant la douche en grand. Mais une fois sur deux, Gilles ne peut se retenir de toquer à la porte : « Chérie ! doucement l’eau, s’il te plaît ! » C’est grâce à lui que la salle de bain rutile à l’instar d’une neuve : est-ce une raison pour s’autoriser, en faveur des choses, à humilier l’être aimé ? Puis, honteuse, Viviane se gourmande. Non, Gilles n’a pas songé à l’humilier, il sait trop qu’une délicatesse instinctive l’empêche de brusquer les objets aussi bien que les gens; il a parlé innocemment, mû par une inquiétude compréhensible, emporté par l’étourderie de ceux à qui leur étoile épargne ou refuse le doute. C’est à elle que la confiance fait défaut, c’est elle que ses soupçons accablent - elle et son ingratitude.


    Tags Tags : , ,
  • Commentaires

    Aucun commentaire pour le moment

    Suivre le flux RSS des commentaires


    Ajouter un commentaire

    Nom / Pseudo :

    E-mail (facultatif) :

    Site Web (facultatif) :

    Commentaire :