- Sœur Dolorès? Je vous demanderais bien un service un peu exceptionnel? Ce ne serait pas très pesant, je crois, c'est sur le chemin de la Cathédrale. Un jour où vous irez... Cela ne vous retarderait guère...

- Dites, mademoiselle! J'irai où vous voudrez avec joie, même par un détour.

- On m'a prêté ces photos...

- J'avais cru comprendre qu'on vous les donnait.

- Mais je tiens à les rendre. Denise Archambault sera contente de les revoir quand elle aura mon âge. Il me reste peu de temps, et j'aurais peur qu'elles s'égarent... Si vous pouviez, si vous vouliez aller pour moi chez le photographe, lui demander de m'en faire des copies - pas de toutes, simplement les trois que j'ai marquées - je vous en remercierais du fond du cœur.

Le matin de la Chandeleur, quand sœur Dolorès entra dans la chambre que mademoiselle Jeanne Delagny occupait toujours au rez-de-chaussée, elle comprit au premier regard que la vieille dame était morte dans son sommeil. Ce fut elle qui se chargea de la toilette funèbre. Lorsque, avec respect, elle déboutonna le haut de la chemise de nuit, elle découvrit, posé à même la poitrine de la morte, l'un des trois clichés qu'elle connaissait bien, non seulement pour les avoir fait reproduire, mais aussi pour les avoir vus d'innombrables fois au cours des derniers mois, étalés le soir sur la table de nuit ou, dans la journée, sur la jupe éternellement grise de la vieille demoiselle. Même l'impertinent Asmodée les avait aperçus assez souvent pour pouvoir, sans tendre son cou de fouine ni exorbiter ses prunelles ardentes, reconnaître l'image: entourées de la troupe rieuse et désordonnée des petites actrices d'un après-midi, deux dames jeunes, strictement vêtues d'une blouse montante et d'une jupe droite qui couvrait le genou, saluaient sur le devant d'une scène improvisée, en se tenant par le main. Sœur Dolorès retourna la photo: une écriture soignée, penchée, un peu tremblée avait inscrit au dos deux prénoms et une date: Maria et Jeanne, 24 juin 1957.

En bon démon qui ne respecte que lui-même, Asmodée regarda sans gêne et sans scrupule les mains de la religieuse dévêtir le vieux corps amaigri, puis le revêtir d'une blouse claire à jabot et d'un tailleur gris, rachetés tout exprès pour la circonstance et tenus prêts, dans la penderie, avec autant de soin qu'une parure de mariée. Aux rares instants où les paupières de la sœur se soulevèrent, en quête d'accessoires, bas, brosse à cheveux, mantille, il surprit ses yeux embués. Il ne se détourna même pas quand Sœur Dolorès entrelaça aux mains jointes de la morte un chapelet noir. Ce qu'il ne pouvait deviner, incapable de percer les cœurs comme il perçait les murailles, c'était qu'elle se remémorait, ce faisant, la voix toujours ferme, bien que grêle, formulant l'ultime recommandation que la vieille demoiselle, dans sa prévoyance, avait gentiment serinée tout au long des semaines précédentes: "Surtout, vous n'oublierez pas le chapelet de ma sœur? C'est tout ce qui me reste d'elle." Et, malgré ses regards opiniâtrement sacrilèges, pouvait-il être assez mauvais diable pour maugréer de la douceur du geste par lequel, soulevant à peine ces mains que les grains sombres faisaient paraître de cire, la religieuse glissa dans l'entrebâillement de la jaquette les trois photos?

FIN