Le soir, sur le trajet du retour, il suffit de peu, le souvenir d’une remarque envieuse de collègue, un mendiant, au carrefour, qui promène sa pancarte entre les voitures, il suffit de ce peu pour qu’elle remâche le coup de chance auquel ils doivent la maison. Leur chance… issue du malheur d’autrui : un vieil homme assommé par un veuvage tardif, qui laisse péricliter le foyer privé d’âme, et lui-même à la fin - autant d’agonies dont la pensée a confusément obscurci pour Viviane le triomphe de Gilles. Le manège de l’agent immobilier face aux héritiers pressés de vendre, sans savoir si elle en craint ou en recherche les effets débilitants, elle n’a aucune peine à se le figurer ; elle voit sa moue: « Le gros œuvre peut-être… mais le reste !... », elle l’entend vanter aux vagues successives de visiteurs sceptiques la robustesse des murs, les poutres rustiques, l’exposition, ainsi qu’il n’a pas manqué de le faire à leur adresse, avec une faconde qu’aiguillonnaient l’urgence et l’ennui. Gilles examinait chaque recoin en faisant mine d’écouter. Elle… elle se souvient de ses incertitudes, à cent lieues des coups de foudre claironnés dans les magazines. « Tomber amoureux » d’une maison, quelle sottise ou quelle méprise ! À moins qu’elle ne s’offre déjà rajeunie, pimpante, remeublée, fleurie… Viviane ne doutait pas des mérites de l’endroit, ni de l’aptitude de Gilles à lui rendre son lustre. Elle doutait de sa propre endurance, ou plutôt, malhabile à circonscrire son désarroi, elle sentait s’abattre sur leur avenir immédiat un bloc d’opacité. Mais comme, après la visite, elle se lamentait, dans l’espoir piteux de retarder l’échéance, de suspendre leur élan dont tout à coup les aléas l’intimidaient, comme elle s’abandonnait à un découragement ostentatoire, d’une équivoque sincérité, sans pourtant oser se dédire des rêves qu’ils avaient forgés ensemble, Gilles a paru puiser dans l’adversité un surcroît d’ardeur : « Aucune importance ! J’y passerai le temps qu’il faudra. » Comment ne pas admirer ensuite avec quel aplomb il a marchandé pour extorquer un prix inespéré - inespérable ? Mais elle a baissé le nez aussi, humiliée pour eux tous, en l’écoutant dénigrer point par point à l’intention des vendeurs, comme si c’était de leur faute, les délabrements de la bicoque.

Le matin, ils partent tôt, chacun dans sa voiture. Contre les offres tentatrices de Gilles - « Je pourrais te déposer. Pour les horaires, je m’arrangerai toujours… » -, Viviane s’obstine à conserver sa Clio d’occasion, ornée de bosses et de repeints baveux, à l’égard de laquelle il lui plaît d’afficher un attachement obtus, une sentimentalité de mère confite en indulgence. « Elle a vécu, cette voiture, elle ne craint pas les difficultés. Elle nous ressemble, au fond... » Mais, si volontiers qu’elle s’écoute  jacasser, ou plutôt précisément à travers la complaisance qu’elle y met, Viviane laisse filtrer un peu de son embarras: n’aurait-elle pas, fût-ce à son insu, cherché à garder un lien avec sa vie antérieure, un sas ouvrant sur le temps où elle décidait seule, où il était simple, si le vide de son studio lui pesait, de prendre le volant et de rouler vers une maison amie, une rue bruissante, vers une fête ?...  Quand, passé le panneau d’entrée de ville, leurs routes bifurquent - elle s’engage, en direction du centre, dans les engorgements urbains que Gilles, pour sa  part, contourne grâce au boulevard périphérique -, tandis que, par lentes saccades, elle progresse de feu rouge en feu rouge, sans ennui ni impatience, traversée de bouffées d’allégresse, même, à la perspective de la fraîche atmosphère de futilité, des sillages de parfums et des manipulations méticuleuses dont se tisse le quotidien du magasin de demi luxe où elle travaille, il arrive que par comparaison avec sa propre satisfaction elle s’inquiète du partage radical que professe son mari entre son emploi de rédacteur, adopté par raison, et sa passion pour toutes les sortes de tâches manuelles. « Qu’est-ce que tu fiches à gratter du papier ! s’emporte encore à l’occasion le père de Gilles. Est-ce qu’il n’aurait pas mieux valu que tu prennes ma suite ? - D’abord, rétorque le fils, je ne gratte rien ; j’ai un ordinateur. Ensuite, je garde le travail des mains pour mon plaisir. C’est aussi bien que de gâcher du ciment au service des autres et de s’en dégoûter. » Depuis que le père, ulcéré d’avoir dû transmettre à un étranger l’entreprise dont il tirait une fierté - légitime - de parvenu, refuse de toucher une truelle ou un niveau, préférant occuper sa retraite à des voyages d’agrément, qui l’éloignent presque aussi souvent que jadis ses chantiers, il est rare, si on l’appelle,  que le téléphone fasse entendre une autre voix que celle du répondeur. En reposant le combiné avec une lenteur dont Viviane pourrait se demander si elle relève de la méticulosité ou de la déception, Gilles hausse les épaules : « J’en sais autant que lui  après tout, je n’ai pas besoin de ses conseils. - Et de son aide ? » Mais sur ce terrain aussi, elle se sent fautive. Ses parents à elle ne réservent-ils pas le plus clair de leur soutien à sa sœur aînée, qu’un atavisme méconnu a nantie de jumeaux ? Viviane et Gilles, eux, n’ont pas d’enfants. Cela n’empêche pas que certains matins, à remarquer comme le magma de voitures tend à se figer, elle identifie les jours de rentrée, les sessions d’examens. De sous sa bulle vitrée, elle observe les visages fébriles et les jeunes corps recroquevillés dans des carrosseries trop étroites, ou bien, à l’arrière des véhicules contigus, l’effervescence des têtes d’enfants tondues de frais, lissées, corsetées de barrettes et de nœuds, virevoltant par-dessus la bosse des cartables neufs. Qu’enviable doit lui paraître alors l’anxiété des mères dont son regard caresse les mains soudées au volant et l’œil dardé sur l’encastrement des carapaces! Combien désirable, celle de ces autres mères qu’elle peut se représenter suspendues à une sonnerie de téléphone, au cri de triomphe ou de détresse qui jaillira de l’écouteur! Gilles a tranché : « Quand nous aurons une maison », puis : « Quand la maison sera retapée », conditions suffisamment raisonnables pour qu’elle acquiesce. Revenir sur cet accord sans meilleur argument que la violence du désir d’enfant n’est pas facile. N’y verra-t-il pas une marque de défiance, une remise en cause de l’équilibre - ou du déséquilibre - qui fonde leur entente ? Avec le fils de Nadia, son filleul pourtant, avec ce farfadet dont les inventions donnent à Viviane plutôt envie de rire que de gronder, Gilles se trouve vite à court de patience, qui ne s’en apercevrait ? La paternité parviendrait-elle à l’adoucir ? Mais ils ont tous deux entamé la trentaine et, devantViviane, la peau de chagrin du temps se rétrécit.

La maison, elle l’a voulue autant que son mari, ils en ont rêvé ensemble. Tous les lieux communs, havre de tendresse, rempart contre les vicissitudes, creuset de vies nouvelles, ils les ont obscurément convoqués autour des perspectives qu’ignorante de Perec, de ses Choses, et des ornières où ils s’engageaient, traçait leur émulation - « en banlieue, avec un jardin… du vieux à restaurer… à nous deux nous irons vite… ». Mais cette bâtisse, informe quand ils l’ont achetée voici deux ans, c’est surtout Gilles qui s’échine à la rendre plus qu’habitable : agréable, séduisante, enviable. Depuis qu’ils s’y sont installés, les soirées suivent un cours rituel. Aussitôt que Gilles, si rien n’a troublé la quiétude de sa contemplation, s’est accordé pour récréation de survoler les titres du journal en buvant le premier soda venu, il enfile son plus vieux jean et son polo fané pour se remettre au chantier du moment : leur chambre. En attendant que la nouvelle merveille ait pris forme, il faut dormir dans le canapé du salon. Après le dîner, qui doit attendre la fin de la tâche prévue, Gilles ne tarde pas à bâiller devant le téléviseur, et Viviane se hâte de déplier le convertible. Ce coucher trop précoce retarde son sommeil. On l’imagine les yeux ouverts sur l’obscurité - l’obscurité troublante, presque noire et silencieuse, des zones indécises entre campagne encore féconde et gangrène urbanisante -, on l’imagine qui regarde vaciller son univers, flamme de bougie encerclée de ténèbres, kaléidoscope morose où tourbillonnent pêle-mêle leurs joyeuses veillées de jeunes mariés et les humeurs actuelles de Gilles si elle le laisse, par malheur, s’endormir dans son fauteuil. Est-ce le même homme ? Est-elle la même femme ? Naguère, jamais les chuchotis de cette respiration lente contre son flanc n’auraient éveillé en elle des résonances si contradictoires. Elle se serait endormie, paisible, dans le bercement de leurs ondes, au lieu que maintenant la placidité de Gilles l’irrite, même si son abandon émeut en elle une sollicitude, plus maternelle qu’amoureuse, peut-être.

« Superbe… », chuchote à présent, pour peu qu’elle oublie le doute instillé ou ravivé par la voix de Nadia, « superbe… » chuchote sa mémoire à Viviane quand elle s’immobilise au seuil du salon, saisie de l’illusion que ses pupilles se dilatent d’aise. « Absolument superbe ! » proclame la mine épanouie de Gilles lorsque, sitôt rentré, il s’accorde une pause pour contempler sa cheminée. Mais parfois, si son regard méditatif accroche, sur la tablette, quelques grains de poussière rengorgés sous la lumière oblique, il appelle: « Viviane ! » et malgré la diplomatie de la forme, malgré le mot tendre - « Ma chérie, tu n’as pas eu le temps d’épousseter ? » -, elle sent sa gorge se nouer, tant l’éventualité qu’on néglige le fruit de son labeur paraît le contrarier. Une autre femme s’insurgerait, se ferait moqueuse, enjôleuse peut-être - ou s’empresserait. Entre flambée de colère et mortification, Viviane se pétrifie. L’idéal de perfection domestique de son mari, elle l’a embrassé par amour, sans prévoir à quel degré d’exigence il se hausserait. Les prouesses ménagères de Nadia adolescente, qu’elle a cent fois entendu vanter, ne lui inspirent que froideur ; c’est la Nadia d’aujourd’hui, pour qui ses enfants priment tout, qu’elle chérit à l’égal d’une sœur - plus que sa propre sœur, en vérité. Mais comment espérer d’un homme guindé dans son utopie qu’il comprenne ce que celle-ci a d’absurde, d’écrasant, et qu’il consente à transiger ? Viviane se croit tenue de fournir une excuse : «Je viens de rentrer, juste avant toi », ou bien : « Ta sœur m’a demandé de garder son fils ; tu sais comme il… ». Pendant qu’elle s’empêtre dans le récit des dernières frasques de l’enfant, Gilles balaie d’un souffle sans réplique l’outrecuidante souillure et, du revers des phalanges, effleure complaisamment le poli du bois, comme on caresserait une joue. Il arrive aussi que par chance - oui, Viviane a dû en venir à l’interpréter comme un signe de la clémence du sort - l’appel de son mari la surprenne dans la salle de bain. Elle s’empresse de crier: « Je suis là ! » tout en ouvrant la douche en grand. Mais une fois sur deux, Gilles ne peut se retenir de toquer à la porte : « Chérie ! doucement l’eau, s’il te plaît ! » C’est grâce à lui que la salle de bain rutile à l’instar d’une neuve : est-ce une raison pour s’autoriser, en faveur des choses, à humilier l’être aimé ? Puis, honteuse, Viviane se gourmande. Non, Gilles n’a pas songé à l’humilier, il sait trop qu’une délicatesse instinctive l’empêche de brusquer les objets aussi bien que les gens; il a parlé innocemment, mû par une inquiétude compréhensible, emporté par l’étourderie de ceux à qui leur étoile épargne ou refuse le doute. C’est à elle que la confiance fait défaut, c’est elle que ses soupçons accablent - elle et son ingratitude.

Si Gilles n’y entend sans doute qu’un éloge, baume sur sa vague honte d’orphelin longtemps materné par une cadette, comment Viviane, sa femme, n’en percevrait-elle pas la compassion secrète ? Quelle que soit son amitié pour Nadia, comment n’en serait-elle pas heurtée dans sa fierté conjugale ? Et si elle a déjà failli, une fois ou l’autre, se formaliser du dévouement absolu, exclusif, de Gilles à la réfection de la maison, pourrait-il se faire que, de sa connivence fugace avec sa belle-sœur, elle ne sente pas sourdre, réprouvant les prémices de ses propres réticences, un remords comme d’une déloyauté ? Cette fêlure entre eux, dont elle doit souffrir confusément, par accès, ainsi que d’une pointe d’épine enkystée que la pression réveille, il l’ignore ou s’en détourne, tout aux besognes qu’il se donne. En juin, dans la sueur et la poussière, il a consacré trois jours pleins à l’assemblage, puis il a crépi, lessivé, huilé, ciré, avec une ferveur si jalouse que Viviane redoutait presque de l’approcher : à peine avait-elle offert son aide qu’elle avait lu, dans le rembrunissement du visage, la même sorte d’irritation que si elle brisait un cercle intime ou dévoyait la magie d’une conjuration, et quand, mi-curiosité, mi-dévouement d’épouse, elle venait rôder autour de l’ouvrage, son corps l’encombrait : que ne pouvait-elle, aérienne et diaphane, effleurer d’un regard insubstantiel les onguents, et suspendre son souffle susceptible de les troubler!